Kiyomizu Madoka
Мне как будто снился страшный сон всё это время. Проснувшись, я увидела настоящий мир и нас, такими как есть – настоящих наc. (c)
В субботу вечером показали знаменитый фильм "Выкорми ворона" (1976 г.) мэтра испанской режиссуры Карлоса Сауры. В Википедии о нём (фильме то есть) подробно написано, так что пересказывать не буду. Невозможно оторваться от просмотра, так он притягивает, так мастерски снят, так наполнен смыслами. Соглашусь с киноведом, которая во вступительном слове к фильму сказала, что смотреть его надо не один раз. И, конечно, в первую очередь завораживает главная героиня - девочка Ана. Но завораживает пугающе. За её не по-детски красивым личиком, спокойно и внимательно смотрящим на происходящее вокруг, скрывается изуродованная душа ребёнка, где добро и зло перемешаны настолько, что порой сомневаешься, а есть ли у неё вообще душа? Мне так она очень сильно напомнила страшных девочек японских аниме - этакая малютка-милашечка с кровавым топором за спиной. Девочка одержима смертью, её мать, с которой они были душевно близки, умерла, в её страданиях девочка винит отца, даже предпринимает попытку отравить его (и считает, что это она его убила). Усопшая мать снова и снова появляется в её фантазиях, Ана играет в смерть и воскрешение со своими сестрами, хоронит домашнего питомца - морскую свинку, воображает собственное самоубийство, предлагает принять яд парализованной бабушке, приводит в исполнение план отравить строгую тётю Паулину. Слава Богу, что яд на поверку оказался просто содой... Жутко, но это не хичкоковские ужасы, всё гораздо сложнее. Всё-таки она очень скучает по ушедшей из этого мира маме, уделяет внимание парализованной бабушке - подвозит её к стене с фотографиями, включает пластинку с её любимой мелодией и играет с ней в "угадай, о какой фотографии думает сейчас бабушка", кормит с младшей сестрой морскую свинку Рони...

Почему внутренний мир девочки так искорёжен? Потому ли, что с младенческих лет она видела, как страдает мать от безразличия и постоянных измен отца, ради которого она бросила карьеру пианистки? Дети копируют взрослых, закрепляя в своём сознании навязанные им модели поведения, - и вот, когда назойливая тётя Паулина отлучается из дома, Ана и сёстры, основательно порывшись в её гардеробе и косметике, раскрашивают себя, переодеваются и разыгрывают сценку возвращения блудного мужа (старш.сестра) домой, где его поджидает снедаемая беспокойством жена (Ана), отдающая приказы служанке (мл.сестра)... Кстати, настоящую служанку Росу папаша тоже не обошёл своим вниманием...

Но разве дело только в этом? Обычная семейная драма во все времена... А вот как раз на времени, когда происходят эти события, следует остановиться подробнее. Это конец правления фашистского диктатора Франко, а похотливый папаша был, похоже, не последним офицером на службе этого режима (судить можно хотя бы по их отнюдь не бедному дому), в его кабинете хранилась целая коллекция оружия (при уборке Ана схватила пистолет и стала утверждать, что отец подарил его ей). Сколько жизней было прервано этими орудиями убийства? Мы можем лишь догадываться, в фильме социальные и политические реалии указаны лишь полунамёками, на первом плане вроде как взаимоотношения в семье, показанные через призму внутреннего мира Аны. Но разве не могла девочка не ощущать запаха смерти взрастившей её эпохи?

"Cría cuervos y te arrancarán los ojos (Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза). Обычно эту фразу относят к неблагодарным или плохо воспитанным детям. Однако в названии также может содержаться намёк на то, что любое зло, в том числе совершённое по отношению к народу, однажды возвратится к тому, кто его сотворил" (Википедия)

Фильм был снят на стыке эпох, уходит франкистский режим, начинается новая история, так же и картина сделана ещё как бы в стиле неореализма, но в ней, по словам киноведа, уже чувствуется ветер новой волны. И я тут же вспоминаю остроумный феерично-комедийный фильм Луи Маля "Зази в метро", там героиня Зази - сверстница Аны. По сути это поколение будущих хиппи, но если в смеющейся над правилами взрослых, открытой всему новому, лёгкой на подъём Зази можно увидеть будущего участника молодёжного бунтарского движения, то Ана совсем иная. Зази, хоть ещё то шило в заднице, но оставляет ощущение чего-то радостного и лёгкого, именно что предвкушение грядущих перемен и надежду, что перемены эти изменят жизнь к лучшему, то есть сделают её интересней и насыщенней. Ана же, хоть тоже по-своему бунтует против навязываемых ей жестких правил мира взрослых, но несёт в себе проклятие прошлого, и потому, если она символизирует будущее, от такого будущего становится немного не по себе... С другой стороны, ведь на самом деле девочка никого не убила, "яд" оказался содой, а сода с горячим молоком очень даже полезна (правда, не уверена, что в фильме Ана подавала именно горячее молоко, но это уже детали:) И вообще финал фильма под шикарную «Porque te vas» несмотря ни на что всё-таки мне кажется жизнеутверждающим...

И тут невозможно не отметить песню, ставшую лейтмотивом картины. Ана и её сёстры часто слушают и танцуют под неё, она звучит и в конце фильма, когда кончаются каникулы и девочки идут в школу (кстати, тоже символика: каникулы, детские фантазии и игры, навеянные прошлым, закончились, школа жизни ждёт девочек и какие уроки будут преподавать им, и какие уроки зададут миру они?). Это песня Хосе Луиса Пералеса «Porque te vas» (Потому что ты уходишь) в исполнении Жанетт (Jeanette), ставшая благодаря успеху фильма одной из самых известных в мире песен на испанском языке и едва ли не самой часто перезаписываемой, уступая только «Bésame Mucho» (Википедия). Великолепный шлягер в самом лучшем смысле этого слова! Этот мотив уже третий день не выходит у меня из головы:)))

Сегодня в мое окно светит солнце
И сердце
Начинает грустно наблюдать за городом
Зачем ты уезжаешь?

Каждую ночь я просыпалась
Думая о тебе,
И вижу, как на моих часах проходит время
Зачем ты уезжаешь?

Все мои надежды на любовь,
исчезнут вместе с тобой
ты меня забудешь, забудешь
И на вокзале я буду плакать как ребенок
Зачем ты уезжаешь? Зачем ты уезжаешь?

В полумраке фонаря
Заснут
Все что осталось недосказанным
заснет
Браслет моих часов
расстегнется
И все часы отпущенные нам в жизни
Будут ждать

Все мои надежды на любовь,
исчезнут вместе с тобой
ты меня забудешь, забудешь
И на вокзале я буду плакать как ребенок
Зачем ты уезжаешь? Зачем ты уезжаешь?


P.S. А мать девочек и взрослую Ану играет Джеральдина Чаплин, талантливая дочь Чарли Чаплина. Оказывается, она была музой Карлоса Сауры и снялась ещё и в других его фильмах! :)